На божьем чердаке всегда темно,
Туда ведут холодные ступени,
И там блуждают смерзшиеся тени –
Звёзд нерождённых странное кино,

Там тысячи несозданных чудес,
Великих книг, несовершенных планов,
Чужих планет и странных истуканов,
Душ, не видавших жизни, и небес

Еще лишенных птиц, ветров, светил;
Идей никем так непроизнесенных,
И подвигов, и славы обреченных,
И рыб, что не видали вязкий ил.

На божьем чердаке всегда сквозит
Садами Рая, льдом и жаром Ада,
Но в целом – безразличная прохлада
И под ногами хрусткий керамзит.

И где-то там, в коробке из-под нас,
Пылится то, что не случилось с нами,
И копится, и копится годами,
Но выгорает с нами и на раз.

Когда усталость скроет с головой,
Я соберусь, присяду на дорогу;
Холодными ступенями к итогу,
И на чердак. И, наконец, домой.