Мне не суметь изжить всё до конца,
Хоть перестрой всю память в кенотафы,
Пусть ни имен уже, ни тонких черт лица
Всех лиц, чьи имена звучали арфой

В деталях не припомнить до беды,
Обратного отчета, точки смерти.
Я вижу, как становятся седы
Поверий бороды и волосы поветрий,

Как страсти высыхают в слепоту,
Беззубость Грай, бессонную усталость
Стоящего под утро на посту.
Мне не изжить всё то, что мне осталось:

Всех, чье дыханье чувствовал щекой,
Всех, с кем встречался взглядом в отраженьи,
Всех, чьи шаги несли душе покой,
И всех, чья злость напоминала жженье

От взгляда в спину. Сколько будет лет -
Мне продвигаться ощупью слепца.
От всех, кого я знал, так ярок свет.
Мне не суметь изжить вас до конца.