Вместо эпиграфа:

Мысли мои - не стрела, но вязальная спица.
Переговоры о жизни не будут легки.
Если ты хочешь быть понятым, время учиться -
Осень использует мёртвые языки.

1.
Если меня не остановят, я вновь начну говорить.
Если меня не остановят, я вспомню её языки;
Крыльев, что ночевали в чернилах,
Тварей, поющих в плодах червивых.
Ибо траве - что зеленой - под снега клинки,
Невнятна трагедия листьев, чья участь - гнить.

Я не могу говорить с сентябрём, не помня, как тяжка речь,
Кормило её, коромысло, каменногостья рука;
Я не могу говорить с сентябрём, не помня, как речь легка -
Осенняя паутинка, игра, что не стоит свеч.

2.
Господи, он сморит в моё окно, он парит за моим балконом,
Дьявол, он приглашает меня еле заметным поклоном,
Павшие листья - перчатки, дуэль на зонтах и тростях,
Господи, я не в силах понять, кто у кого в гостях.

Дети хнычут в колясках у монументов вождей.
То, что скрывалось за пылью, встанет с рябью дождей.
Шум на ночных дорогах - верно, сезон открыт;
Козырь - валет без масти - крыто! И дождь - навзрыд.

Стоит тебе открыться, и речь твоя - волчья сыть -
Сливается с экспозицией, переставая быть.